luis cornejo

Luis Cornejo´s Website

2012-02-05T21:26:00.000-06:00

For those interested in my work, I invite you to visit my website:

30 Libros (15): Uno que haya amado hace años y del que hoy reniega.

2011-11-22T11:22:00.000-06:00

LAS MIL Y UN HISTORIAS DE RADIO VENCEREMOS, de José Ignacio López Vigil.

No es tanto que reniegue de este libro en la actualidad, pero ya no lo puedo leer con aquella emoción de hace diecisiete años, cuando me envicié literalmente, siendo adolescente de unos 14 años, con las aventuras de aquellos guerrilleros y de aquellos tres personajes alrededor de los cuales giran muchas de las anécdotas (o por lo menos que son los que las cuentan): Santiago, Maravilla y Marvin. Los ideales y posturas quijotescas de Santiago, el pragmatismo de Maravilla (creo que era mi personaje favorito, de hecho no miento si digo que yo hubiera querido protagonizar varias de sus anécdotas), el miedo a los aviones de Marvin, el encule de todos por la Marcela y las puteadas que se echaban entre ellos. Todo me parecía tan natural!

Por las cosas que han pasado, por la carrera politica de varios de los personajes del libro, ya no puedo leerlo con los mismos ojos de antes. Lo leo y me entretengo, pero con cada palabra que voy pasando no dejo de repetirme "y pensar lo que dice o hace fulano ahora". Ya no lo leo con la emocion de antes, sobre todo porque yo mismo no creo ni pienso las cosas como las pensaba antes.

30 libros (14): libro odiado hace años y que hoy admiro.

2011-11-13T23:24:00.002-06:00

ASÍ HABLÓ ZARATUSTRA, de Friedrich Nietzsche.

No es que lo haya odiado, sino más bien no lo podía leer, quizá por algún motivo psicológico (en serio). Cada vez que lo leía, o al menos lo intentaba, mi ánimo se tornaba un poco decaído (por decirlo de alguna manera). No fué sino hasta hace poco que lo he empezado a leer de nuevo y lo estoy disfrutando. La verdad no es una lectura fluida, porque creo que no es un libro que se pueda leer a la ligera, sino más bien hay que masticarlo bien; pero lo disfruto y me parece increíble como una obra tan lírica (perdon a los entendidos si he ocupado mal el término) podía ocasionarme tantos malestares.

CAMUFLAJE

2011-09-26T16:58:00.001-06:00

30 libros (13). El primer libro que lei en mi vida.

2011-08-28T15:00:00.000-06:00

ROBINSON CRUSOE, de Daniel Defoe

Este fue el otro libro que, junto a La Isla del Tesoro, formaba la pareja que me regaló a los 8 o 9 años mi madrina, ya no de bautizo desde ese momento, sino de literatura; a la que le estoy enteramente agradecido por no haberme regalado ni una pistola de plástico, ni un carro de juguete, sino 2 libros. El mejor regalo que hacerse pueda.

De estos dos libros el primero que leí fue Robinson Crusoe. Yo nunca había leido un libro en mi vida. Mis pesquisas literarias se reducían hasta entonces a los muñequitos del diario y a los paquines de Archie o Condorito. Asi que el descubrimiento de este objeto, capaz de contener tanto dentro de si, me marcó y me resulto agradable en demasía. Porque sin necesidad de dibujitos ni globitos de texto, yo estaba viajando de repente en un barco en pleno siglo XVII, sobreviví a varias tempestades en alta mar, a un par de naufragios, y me las ingenié para vivír solo en una isla desierta por mas de un cuarto de siglo. Todo eso sin levantarme de mi cama (me encantaba leer acostado) y poniendo rostros, voces, paisajes y sonidos por mí mismo.

Puedo decir que al final de ese día que empecé a leer el libro, me acosté por la noche distinto a como amanecí; ese día, como Robinson Crusoe, caí en tierra desconocida para mí: la de los libros.

30 Libros: (11) Uno que me incitó a visitar un lugar y (12) una biografia.

2011-08-27T12:00:00.000-06:00

LEONARDO DA VINCI (EL HOMBRE, EL ARTISTA, EL GENIO), de Renato Strozzi

Estas dos categorías las uno porque se refieren al mismo libro. Esta es una biografía novelada de Leonardo, que descubrí por error, al curiosear en la librera que esta ahora en casa de mi abuela. Yo estaba con la idea rondandome en la cabeza de entrar a la Escuela de Artes y justo unos días antes había visto en la television una biografía de Leonardo que me había emocionado mucho. Desde pequeño siempre me gustó escalar la vieja librera (que entonces estaba en la casa en que vivía con mis padres) y ver qué encontraba. Allí me topé con la "Divina Comedia", con un libro que trataba sobre la edad media, que me fascinó, con "La República" de Platón, con "Mein Kampf" en español de Adolf Hitler (que no leí y ahora lo lamento porque se perdió), con Edgar Allan Poe y sus Narraciones Extraordinarias; y con esta biografía de Leonardo.

Me emocioné mucho al encontrarlo; la pasta estaba en un estado de verdad deplorable pero las amarillentas paginas estaban completas y para nada roídas. En la primera pagina, estaba escrito con boligrafo en letra de colegiala aplicada "Blanca Cornejo Monje, 1o Bachillerato, Colegio Belén". Era pues, de una tia mia que ahora vive en Estados Unidos y la verdad, me asombré que les dejaran ese tipo de lecturas en bachillerato. A mi, en bachillerato solo me dejaban leer esos odiosos libros resumidos, me acuerdo que La Odisea que leí en el colegio era un librito delgadito como de ¡200 paginas!. Lamentable de verdad, y eso que dizque era un colegio "bién".

Aunque con inexactitudes, esta biografía de Leonardo está escrita bellamente, el personaje de Leonardo hecho de carne y hueso, con sentimientos, no era un genio distante, ningún superman. Era un hombre entrañable, genial, pero humano, que luchaba contra sus pasiones, que se cuestionaba, que reía. Los años Florentinos y Milaneses de Leonardo me hicieron desear visitar esas ciudades, cosa que logré cumplir mas de una década después. Al llegar tenia la impresión que regresaba a un sitio y no que lo visitaba por primera vez. El Castillo Sforzesco era como un deja vú.

Para terminar mi historia de amor con este libro, debo decir que se lo presté hace ya unos 11 años a un amigo y (como no podía ser de otra forma) este, me lo perdió.

30 Libros: (10) Uno con una pesima version cinematográfica.

2011-08-25T08:25:00.001-06:00

NO ONE HERE GETS OUT ALIVE, por Jerry Hopkins.

Este es el libro en el cual supuestamente está basada la pelicula de The Doors, dirigida por Oliver Stone. Y digo supuestamente no porque no haya certeza de ello, sino porque parece increíble la cantidad de licencias históricas tomadas por Stone, sin mencionar la simpleza con la que abordó el personaje de Jim Morrison.

En la pelicula, Jim es presentado como un sex symbol adicto al sexo, al alcohol y a las drogas que veía en momentos, no se si de éxtasis o delirio, un indio que lo perseguía adonde quiera que fuese. Jim era alcoholico, fue adicto a las drogas y fue un sex symbol tambien, pero tambien era un tipo brillante, inteligente, sensible y culto, más que el resto de miembros de la banda y más que la mayoria de cantantes de moda de su época. Para la adolescencia sus autores favoritos eran Nietzsche, Rimbaud, Aldous Huxley, William Blake, entre otros; ademas pintaba y escribía él mismo poemas (que años despues se convertirían en canciones de The Doors). Tenía una gran sentido del humor y le encantaba bromear sobre sí mismo. Las frases que desliza en algunas entrevistas acerca de su opinión sobre el manejo de las multitudes, nos deja entrever la claridad mental de Morrison con respecto al personaje que creó para sus fans.

Al final de su corta vida, Jim se encontraba en una verdadera crisis existencial, sintiendo que habia traicionado su vocacion poética, por la fama y el éxito de un rock star. Decidido a cambiar totalmente esta situación, voló a Paris, con la intencion de alejarse de todo el ruido mediático en torno a su figura en los Estados Unidos y de dedicarse por completo a la poesía en el país donde habian vivido muchos de sus héroes; pero murió a escasos meses de llegar a la capital francesa, a los 27 años. Todo esto no lo muestra la pelicula. No recuerdo donde leí una frase muy acertada, y es que la pelicula de The Doors se reduce a acidos y tetas.

30 Libros: (9) Uno con una excelente version cinematográfica.

2011-08-24T21:31:00.000-06:00

EL SEÑOR DE LOS ANILLOS, de J.R.R. Tolkien

Cuando vi la película, temí leer el libro, porque me gustó tanto la primera que no quería que (como suele suceder) al leer el libro empezaran a aparecer los "le falto esta parte", "esto no era así", "esta escena no le llega ni a los pies al libro", etc., etc.

Pero leí los libros, me placieron; vi después las películas de nuevo y me volvieron a placer. Al leer estos libros, muchas veces me resistía a creer que la Tierra Media y todos sus vaivenes y pueblos no existieran mas allá de las letras impresas en la pagina de papel que tenia enfrente. Al ver las películas, aun después de leer los libros, me parecía también que los personajes, parajes y situaciones, no podían ser de otra forma que como los estaba viendo en la pantalla.

30 Libros: (8) Uno para leer por fragmentos.

2011-08-23T08:21:00.001-06:00

INTERVIEWS MIT ANDY WARHOL (entrevistas con Andy Warhol), publicado por Kenneth Goldsmith.

No es que no valga la pena leerlo de corrido (de hecho el libro es adictivo), sino que la estructura del libro, con sus entrevistas independientes entre si, permiten leerlo por fragmentos sin que se pierda el hilo de alguna trama o idea principal que el libro desarrolle (que no es el caso).

Es una recopilación de 36 entrevistas a Andy Warhol entre 1962 y 1987, algunas nunca publicadas hasta entonces. Cada entrevista trae al principio una pequeña introducción acerca del contexto en el que fue hecha, por quien, etc. Lo verdaderamente interesante es que no son entrevistas hechas estrictamente por periodistas, sino también por personas del entorno del mismo Warhol, y el entrevistador no siempre es indicado por su nombre; así, a veces a Andy lo entrevista simplemente "Tape Recorder", y así aparece designado el interlocutor de Andy.

Es super interesante las diversas actitudes de Andy en las distintas entrevistas, cómo a veces es irónico; otras cortante; otras cínico; otras muy sensible y abierto.

30 Libros: (7) Uno muy divertido.

2011-08-22T08:35:00.001-06:00

CUENTOS DE CIPOTES, de Salarrué.

Libro que me parece genial y que leía a mi hermano menor siendo ambos niños y recientemente leí también a mi hija. Me quedo corto con todo lo que diga sobre este libro. Me encanta. Salarrué es de los pocos héroes nacionales verdaderos que tenemos.

30 Libros: (6) Uno de un nóbel.

2011-08-21T10:41:00.000-06:00

EL TAMBOR DE HOJALATA, de Günter Grass.

Este libro no se ni por qué lo empecé a leer, qué fue lo que me motivó. A lo mejor fue porque en algún lado leí que este libro había contribuido al autoexamen de Alemania despues de la II Guerra Mundial y como a mi siempre me ha interesado todo lo que tenga que ver con la nación germana, pues lo compré y lo leí. A lo mejor fue por eso, o a lo mejor como en Harry Potter con las varitas, son los libros los que lo escogen a uno y no uno a ellos.

Dificil al principio, poco a poco me iba familiarizando con el mundo de Oscar Matzerath Bronsky, hasta el punto que el libro se me hizo un vicio y lo llevaba a todos lados; llegué a amar las filas largas de los bancos en ese periodo. Me encantó sobre todo el humor irónico en las reflexiones de Oscar, reflexiones inocentes en lo exterior pero muy agudas en el fondo. A la hora de la cena les comentaba el libro a mi familia y puedo decir que llegó a ser uno de los momentos mas agradables del dia, cuando despues de comer yo revivía las narraciones de Oscar y ver cómo mi familia gozaba y seguian con verdadero interés el relato (cosa que desde luego, se volvia un problema cuando yo no estaba de humor).

30 Libros: (5) Libro de viajes.

2011-08-20T21:51:00.001-06:00

"LA ISLA DEL TESORO", de Robert L. Stevenson

La isla del Tesoro es el 2o libro que leí en mi vida y fue precisamente parte de un regalo de dos obras que me hizo mi madrina de bautizo el día que cumplí 8 o 9 años. Recuerdo que lo disfruté y que me enganché desde la primera pagina; además, creo que era fácil para un niño como yo, sentirse identificado con el joven Jim Hawkins y sus aventuras al lado de ilustrados english gentlemen y peligrosos piratas al mismo tiempo. Existía para mi, ese doble ejemplo de figura paterna: la del hombre caballeroso, educado, integro y ejemplar (el doctor Livesey) y la del aventurero cuya escuela ha sido la vida, valiente y astuto a costa de las experiencias (el pirata Long John Silver) y debo decir que yo, como Jim, llegué a sentir simpatía y admiración por los dos, decantandome a veces por uno, otras por el otro. Buenísimo libro.

30 Libros: (4) Libro que le gusta a todos menos a mi.

2011-08-19T08:19:00.000-06:00

CIEN AÑOS DE SOLEDAD, de Gabriel García Márquez

No se si es porque tenia 14 años cuando lo leí, pero este libro, que lo empecé con interés y hasta entusiasmo me fue pareciendo cada vez mas y mas aburrido, hasta el punto de tener que leerlo practicamente "por honor". Me producía en aquel entonces (no lo he vuelto a tocas desde esa ocasion) un estado de animo parecido al que tiene uno a la 1 o 2 de la tarde despues de haber comido mucho, un sopor, un hartazgo, no se... no me gustó. No es porque me parecieran complicadas las genealogias (quizas si tediosas); pero es que esa vaina de Macondo y los Buendía y la atmosfera de Macondo tambien (al menos la que yo "respiraba" al leerlo), no me caló ni me gustó en lo absoluto.

Y bueno, yo ya habia leido varios libros para entonces digamos que igual de complejos, pero que si me habian gustado y que de hecho me marcaron. Pero este del que hablamos, no, no me gusta.

30 Libros: (3) Libro que es un placer culposo.

2011-08-18T11:09:00.001-06:00

LA CATEDRAL DE LA MEMORIA, por Jack Dann

Libro que compré hace 12 años en plena efervescencia de mi fanatismo leonardesco. Quería tener todo libro que tratara sobre Leonardo da Vinci y peregrinaba por librerías de libros nuevo o usados, buscando algún ejemplar de relucientes paginas blancas y estimulante cubierta o alguno olvidado, polvoso y amarillento. Debo decir que las visitas a las ventas de usados del centro me despertaban una emoción y deleite que no pasaba con las de libros nuevos de la San Benito. Quizá porque en las primeras había que escalar estantes, revolver libros apolillados y comer polvo; era casi un placer arqueológico creo; mientras en las otras buscaba el estante con su respectivo rotulo y el libro estaba o no estaba, no había margen para especular.

Bueno, pero este libro de La Catedral de la Memoria lo compré nuevo, y es el libro mas inexacto históricamente que haber pueda. El autor se toma licencias increíbles con la biografía de Da Vinci hasta llegar al punto de presentarnos un joven Leonardo heterosexual mujeriego, bastante mundano y maestro de un Nicolás Maquiavelo niño de 12 años. Pero los diálogos, la descripción del ambiente, de las diversas situaciones y la psicología de los personajes me hacen volver, de vez en cuando, a leerlo, aun a sabiendas que todo es mas falso que un billete de 3 dólares. Y lo disfruto. Es mi placer culposo.

30 Libros: (2) Libro que me demoré mucho en leer

2011-08-17T08:45:00.000-06:00

"Photography and Painting in the Work of Gerhard Richter."

Librito con 4 ensayos sobre el Atlas Fotográfico de Richter y su influencia en su trabajo pictórico. Lo compré en la libreria del Museo de Nuevos Maestros, situada en el palacio Albertinum, en Dresde.

A pesar del entusiasmo al empezar a leerlo y a pesar de que los textos son muy interesantes, un libro que trata sobre fotos y pintura sin ninguna reproduccion de fotos o pinturas en él (salvo algunas pocas, pequeñisimas y de mala calidad en un par de paginas al final del libro), me pareció espeso y tedioso. Pero como dije, a pesar de eso muy interesantes textos.

30 Libros: (1) Libro que me leí en una sentada.

2011-08-16T15:46:00.002-06:00

Hoy leí en el blog de Jacinta Escudos una propuesta súper interesante: postear durante 30 días, ya sea en el twitter o en el blog, 30 libros según una clasificación preestablecida de una guía. Me parece un buen y chévere pretexto esta guía, para mencionar los libros que me gustan (o que me disgustan)

Empiezo pues.

1- LIBRO QUE ME LEÍ EN UNA SENTADA:

“EL ASCO”, de Horacio Castellanos Moya

Nunca me había llamado la atención este libro, no sé por qué. Lo veía en los estantes de aquella librería “Hispanoamérica” que quedaba frente al parque Morazán (¿o es plaza?), donde vendían las libretonas para bocetos que usábamos en los primeros ciclos de la Escuela de Artes, y me dejaba indiferente. Hasta que un día, me encontré con el librito en la cama de mi hermano menor. Yo no sabía sobre qué era ni mucho menos que se trataba de un libro “polémico”. No sé qué me dio por empezar a leer la primera página y después ya no pude parar.

Fue el libro que me leí en una sentada (o acostada, porque me acosté en la cama y allí me lo eché de pasta a pasta).

Interview with Barry Schwabsky

2011-07-20T22:31:00.003-06:00

“The fact remains that there have been no deep innovations in art for forty years.“

Based in London, American art critic Barry Schwabsky is chief art critic of The Nation and co-editor of international reviews for Artforum. A prolific and respected writer, Schwabsky has made notable contributions to Vitamine P, Saatchi’s Triumph of Painting and The Painting of Modern Life at the Hayward Gallery, among others. This long ‘old school’ interview revolves basically around art criticism and painting today.

By Paco Barragán

Barry Schwabsky

Paco Barragán -You started writing about art already back in 1984, initially with Arts Magazine in New York, then with Artscribe in London and Flash Art in Milan. What do you remember of those days in terms of art writing?

Barry Schwabsky -I was educating myself in public. Luckily it was probably a small public. Personally I would be afraid to reread the things I wrote during my first couple of years as an art critic. But those were the years dominated first by Neo-Expressionism, then by Neo-Geo, neither of which I was very sympathetic too, so at least I got a quick training in independence.

P.B. -But what are the important differences? Possibilities to publish, pressure in terms of time… I mean that many young curators and art critics today find it very normal to take the plane and go to London, Basel, Venice, and so on, which before was practically impossible and really expensive. Also, I remember I had to send the articles three weeks before over the post and get those big photographs. So, I would like to hear what has changed in your opinion.

B.S. -In that sense, nearly everything. When I was editing Arts Magazine, between 1988 and 1992, we still had to paste up the pages by hand… The whole way of working with a magazine is totally different and of course much quicker now. But I think you are wrong to bracket curators and critics. Most critics are local, they travel very little because they are not paid enough. I don’t know who pays for the curators! But even if they travel more widely, the results are not necessarily to the benefit of the curators. The curators all know more or less the same things, while the critics may have deeper local knowledge (and the limitations that come with it). Take Jerry Saltz for example. Not that he doesn’t travel, of course, but the way he’s taken on a role that he’s created for himself as a voice of the New York art community-most curators don’t aspire to root themselves in a specific metropolitan situation in that way. Read the full interview...

Interview with Jeff Koons

2011-07-16T11:47:00.000-06:00

Here I share an interesting interview with one of my favorite artists: Jeff Koons.

He speaks about his art and about his particular view on the existing relationship between the piece of art and the viewer.

Short video about Jeff Koons

2011-06-20T15:35:00.000-06:00

elucubraciones facebookianas

2011-06-12T11:33:00.001-06:00

En Facebook

Da cólera cuando:

- Te mandan una solicitud de amistad personas que nunca en tu vida has visto y no tienen la delicadeza de escribirte aclarándote quiénes son ó de dónde te conocen, es decir, se creen tan famosos que no necesitan presentación.

- Te pasa lo del inciso anterior y tenés que recurrir a ver "amigos en común", para ver si te ubicas quién diablos puede ser ese que no necesita presentación.

- Tenés una notificacion de que han comentado tu estado o tu foto y cuando te vas a ver, todo lo que encontrás es :) , :O , *_* , ó :D

- Cuando te das cuenta por enésima vez que "Amigos en común" no te dice nada y te quedas igual, sin saber si confirmar la solicitud o no.

- Tenés una notificación que te han comentado un estado o una foto y cuando te vas a leerlo no encontrás nada, porque la persona que te comentó asaber que puso, se ahuevo y lo borró.

- Tenés un "amigo" que lo único que postea son videos de youtube, se da "like" a si mismo y todavía comenta que "este video me encanta" (podríamos suponer que le encantaba...)

- Te aparecen "amigos" que se dan like a sí mismos (fotos de perfil, videos, estados, etc.) y no contentos con eso agregan en comentarios el corazoncito <3

- Tenés "amigos" cuyo único comentario es "jajaja XD"

- Te etiquetan en fotos en qué no tenés nada que ver.

- Te etiquetan en saludos navideños, días del artista, de San Lucas patron de los pintores, etc. y te sentis obligado a agregar tu comentario a los 27 comentarios ya hechos. Siempre obligado a leer al menos los ultimos, para no comentar nada que ya quede fuera de lugar.

- Chatean con vos y no te dan el derecho a réplica, porque cuando estas escribiendo tu comentario ya te caen tres nuevos del otro y el tuyo que estaba ya de toque, ha quedado obsoleto.

- Te enfrentás al dilema de felicitar o no al cumpleañero del dia, ese que no conocés, pero que lo tenés agregado.

En Facebook

vivís al límite cuando

- Te conectás al chat y revisás furtiva y velozmente quiénes están conectados, con el temor de ser visto (cazado) en esos 5 segundos por aquellos que siempre te sacan plática y que, curiosamente, son los únicos con los que nunca querés chatear.

- Revisás con sentimiento masoquista el muro de ese cuyos posts te caen mal, recorrés su muro de arriba a abajo a escondidas usando el touchpad, siempre corriendo el riesgo de dar algún "like" involuntario en alguna foto o estado, todo porque esas babosadas son bien sensibles.

- Tenés habilitado el que sean visibles las fotos en qué otros te han etiquetado.

The Reality Show

2011-06-05T21:00:00.000-06:00

On june 8th will take place the opening of my new exhibition The Reality Show, at Allegro Galería in Panama city, Panama.

sketches

2011-06-05T15:34:00.001-06:00

Sketch for "POW!!"

"Girl with Buzzy Helmet"

Sketch for "untitled"

sketch for "untitled" (girl in red jacket)

Two heads

Primer viaje a Florencia VIII. Iglesia Santa Margherita dei Cerchi (ó iglesia de Dante)

2011-05-16T23:41:00.003-06:00

Seguíamos los letreritos colgados a mediana altura, que indicaban el camino hacia la iglesia de Dante, que no era una iglesia donde se adorara a Dante sino la iglesia de Santa Margherita dei Cerchi, donde se presume vio Dante por primera vez a Beatrice Portinari, su inspiración para escribir La Divina Comedia, o por lo menos para la Gracia.

No fue muy difícil dar con la construcción, bastante modesta si se compara con el domo, Santa Maria Novella o la Santa Croce. De hecho la entrada esta en un callejón estrechísimo y bastante oscuro; tanto así que la obligada foto era imposible hacerla de frente y abarcar la puerta; había que moverse de lado y tomarla en perspectiva. Aunque el edificio no era grandioso, si era muy hermoso en su austeridad y modestia. Allí no habían turistas agolpados ni haciendo fila para entrar. Era mas o menos como yo imaginaba que sería: muros altos, ladrillos sin revestimiento alguno, ventanucos que no privilegiaban en lo absoluto el paso de la luz. Nada que ver con los amplios salones de los posteriores palacios y templos renacentistas, o con el majestuoso y severo Palazzo Vecchio. Lo que si no me esperaba, era que el edificio estuviera en ese callejoncito, pegado a otras edificaciones. Yo esperaba ver una construccion pequeña, si, pero autónoma, sin ninguna otra construccion adosada al clerical recinto. Me la imaginaba mas bien como la iglesia que habíamos visto en Barberino.

Miré de reojo a David para comprobar qué efecto había surtido en él la modesta construcción; no quería que mi amigo pensara que yo era un mal guía y que lo había traído a una iglesita anónima, vacía e ignorada, que si no fuera por los rotulitos ni yo mismo habría recordado que existía; por lo tanto, comencé a hablar sobre Dante, los Güelfos y los Gibelinos, Beatrice Portinari, La Divina Comedia y sobre mi pasaje favorito de la Comedia: cuando Dante conversa con el Conde Ugolino, no recuerdo (ni recordé entonces) en qué canto del Infierno.

Entramos.

Por dentro, pudimos confirmar la pequeñez de la iglesia, era bastante oscura; al frente, un altar muy austero con una pintura que en el momento me complací en imaginar como una de las que pudo haber pintado algún colega del desgraciado Calandrino, el del Decameron. Terminaban de conformar el austero lugar, dos hileras con unas cuantas bancas de madera que olían a bancas de iglesia vieja, algunos crucifijos, el confesionario y un nicho que me llamó naturalmente la atención. Me acerqué para ver de qué se trataba el tal nicho, y con gran agrado leí:

"SOTTO QUESTO ALTARE

FOLCO PORTINARI

CONSTRUI LA TOMBA

DI FAMIGLIA

L´8 GIUGNO 1291

VI EU SEPOLTA

BEATRICE PORTINARI"

Y mas abajo:

"PIETRA TOMBALE

BEATRICE PORTINARI"

Mentiría si dijese que me quedé helado, que me sorprendí, o que sentí los espíritus de Dante y Beatrice susurrandome al oído "Luigi (por aquello de estar en Italia), Luigi... escribe una crónica de este viaje". La verdad es que no. Lo que sentí fue una mezcla de respeto, ternura, un reconocer mi propia fragilidad y lo efímero que soy (somos). Me dije, "¡qué paloma! aquí está enterrada y está escrito el nombre de una mujer que vivió hace ya mas de 700 años, que vivió, lloró, rió, amó, se decepcionó, tuvo esperanza, tuvo nervios, respiraba, se vestía y se desvestía... ¡ justo como yo lo hago ahora!" No puedo en realidad explicar lo que sentía en el pecho, yo que soy tan gráfico al pensar, me pasaban mil imagenes por la cabeza. Quise imaginarme la cara de Beatrice Portinari, el color de su piel y no pude dejar de pensar en Dante con el traje y el gorro rojo con el que creo que todos (menos Gombrich) lo imaginamos.

Saliendo de mi ensimismamiento, me dirigí hacia David, que tomaba algunas fotos buscando esos ángulos inusuales que tanto le gustan. Suena a cliché y a pelicula bajera lo que voy a contar, pero es la verdad, que entre las pocas bancas, estaban sentadas dos mujeres, una al lado de la otra, una joven, otra vieja. Debí haber estado muy sugestionado en ese momento, porque la joven, que era una joven normal; cual remake hollywoodense me pareció digna de una segunda parte de la Comedia, digna de llamarse Beatrice y pensé que Dante debió haber estado mas sugestionado que yo (que solo la menciono en el blog) como para dedicarle y declararla inspiración de uno de los libros mas palomáticos que haber existido puedan.

Salimos. La tarde estaba ya casi tocando a su fin. El calor se había disipado y había hasta una brisita que recorría el callejón. Empezamos con David a caminar, conversando acerca de la tumba o lápida o inscripción de la Portinari en la iglesita. Le conté sobre mi epifanía en la iglesia, sobre la aparición de la tatara-tatara-tatara nieta de Beatrice en la Santa Margherita.

-Maitro, - le dije - casi que ameritaba escribirle una segunda parte de la Divina Comedia.

-Te creo, aquí hay un chingo que lo ameritan...

recent work 2011

2011-04-01T23:02:00.000-06:00

Untitled

Oil and acrylic on linen

147 x 88 cms

2010-2011

Untitled

Oil and acrylic on linen

119 x 119 cms

2010-2011

Untitled

Oil and acrylic on linen

130 x 100 cms

2010-2011

THUMM!!

Oil and acrylic on linen

158 x 120 cms

2011

POW!!

Oil and acrylic on linen

168 x 120 cms

2011

Untitled

Oil and acrylic on linen

130 x 100 cms

2011

Primer Viaje a Florencia VII. Cerveza en una tiendita y hallazgo de un rotulito.

2011-04-01T22:16:00.000-06:00

Sobre la Galleria della Accademia no puedo decir gran cosa, no porque no sea un edificio impresionante, lleno de obras impresionantes, sino porque es tan grande, hay tanto y me imagino las montañas de libros que deben haber sobre este museo, que de qué diablos puede servir que yo me ponga a describir el David de Miguel Ángel sin caer en alguna cursilería, o en el otro extremo, en alguna descripción aburrida con tono de profesor enciclopédico. Como no soy escritor, no puedo transmitir aquí gran cosa de lo que viví frente a estas obras. Lo viví y ya. No se como ponerlo en palabras sin repetir lo que otros han dicho, escrito y que yo mismo habré leído.

Mejor hablo de las sorpresas gratas e inesperadas que teníamos con David (mi amigo, no el de Miguel Ángel) al doblar cada esquina de Florencia. Este ultima tarde que pasábamos en la Toscana, luego del trauma del gelato de 8 Euros y de almorzar un Döner super picante (que a mi mexicano amigo dejó indiferente) frente a la iglesia de la Santa Croce y observar como los carabinieri se llevaban a una junky escandalosa que nos la encontrábamos en cada esquina, decidimos ir, como ya dije, a la Galleria della Accademia, visita obligada, para luego vagabundear a nuestras anchas, o por lo menos a las mías, ya que el bueno de David, permitía noblemente que yo trazara el rumbo y la ruta a seguir. Cabe apuntar que en el museo, contrario a algunos en Alemania, no nos permitieron tomar fotos ni siquiera sin flash. Creo que, mas que por preservar las obras, es porque nadie avanzaría en el museo y se harían congestionamientos terribles, al querer todos, tomarse una foto con el gigantón de mármol. De cualquier forma, no faltó el turista oriental que se tomo una foto con flash y que, al verse interpelado por el personal del museo, fingió (estoy seguro) con sus ojitos rasgados, no entender nada de tal prohibición.

Al salir del museo, ya algo avanzada la tarde, paramos en una como tiendita, en uno de los tantos callejones estrechos de la ciudad. Nos tomamos acalorados una cerveza en unas mesitas que daban a la calle y en ese momento, observé un letrerito que me recordó a un personaje que hasta el momento y con la emoción de las visitas renacentistas y leonardescas, yo había olvidado; el letrerito con una flecha decía Chiesa di Dante. Emocionado y dándome un golpe sonoro en la frente con la palma de mi mano, le dije a mi amigo que nos apuráramos, que fuéramos a la iglesia donde, presuntamente, Dante conoció a Beatrice Portinari, musa o pretexto de la creación de El Libro (es que para mi, es El Libro). Mi amigo accedió con un "esta bien, vamos a ver la iglesia de ese güey". Y en efecto, hacia allá nos dirigimos.

Primer viaje a Florencia VI

2011-01-15T19:01:00.000-06:00

Poco mas de medio año después (increíble como vuela el tiempo), retomo mi crónica de mi viaje a Florencia. No es que en este tiempo me mantuve indiferente al propósito inicial, más bien, por diversas razones nunca me sentaba a escribir sobre los días momentos finales de mi estancia (memorable para mí) en la ciudad renacentista. Debo reconocer que la razón más poderosa ha sido mi espíritu poco dado a la disciplina.

Al pasar de los meses me replanteo si vale la pena terminar algo que a lo mejor ya estaba si bien no apagado, si bastante frío, la emoción del viaje recién hecho estaba ya disuelta y las urgencias de mi próxima exposición me daban (de nuevo por mi indisciplina) poco tiempo y aliento para sentarme y terminar.

Pues he decidido terminar, aunque no sea este quizá el último post sobre el viaje, pero necesito terminar mi relato, más que nada para mi, para no olvidar lo que viví, lo que descubrí, el vértigo al divisar, dándome la bienvenida y luego la despedida, el domo anaranjado de Santa María dei Fiori. Revivir cada vez que lea esto, esos memorables cinco días en que mi amigo David y yo, vagabundeamos por la ciudad de mis anhelos.

Pues bien, había contado ya sobre nuestra experiencia en Tavarnelle y la noche medieval en Barberino. Al día siguiente, me levanté más temprano que mis otros compañeros de cuarto incluido David. La razón era que el aire viciado por los ronquidos, el sudor e incluso los pedos de mis compañeros de cuarto, hacían más que insostenible para mí permanecer retozando sudoroso entre aquellas sabanas. Salí directo hacia el baño dispuesto a ducharme y a falta de toalla, secarme las partes pudendas con una camisa designada expresamente a esa misión y luego terminar el secado al sol en el patio del hostal. No sé si ya lo había mencionado, pero el hostal era una casa que parecía como muy típica de la región (o al menos asi lo creo yo), casa grande de campo, con techo de tejas, un patio espacioso con un árbol enorme en una esquina, que prodigaba generosa sombra. Por sobre el cerco en parte de piedra y en parte de madera, se podía ver la calle que llevaba a Barberino. Me eché pues, en una de las sillas que habían regadas en el patio, estando allí divise un ventanuco en una pared, a través del cual se adivinaban varios objetos como amontonados, sin duda se trataba de una bodega. Los objetos parecían viejos cachivaches de metal y de madera, utensilios que me deleité en imaginar como funcionales cuando el hostal era aun casa, o mas todavía: granja; pensé que en Vinci y Anchiano debían haber infinidad de casas así, con esas bodeguitas y que semejantes cachivaches debieron ser familiares a Leonardo en su infancia. Es que hay lugares donde el tiempo se detiene.

Cuando el hostal volvió poco a poco a la vida, fui con David a la sala que servía de comedor para los huéspedes. Era un lugar amplio, bien iluminado, con vigas de madera en el techo y ventanales amplios que daban a un jardín con flores púrpura muy lindas. Algunos huéspedes con apariencia nórdica salieron a tomar el desayuno a las mesitas que habían fuera, cayéndoles el sol sobre sus lomos y calvas. Nosotros, bien alimentados de sol a lo largo de nuestra vida, ni siquiera nos planteamos la posibilidad de salir, nos quedamos dentro comiendo con buen apetito la comida que tomamos de las bandejas, mismas que se encargaba de tener llenas una señora con cara y cuerpo de matriarca.

Nos llevamos una gran sorpresa cuando vimos que entre los comensales estaban muchos de los tipos medievales del desfile de la noche anterior. Reconocí de inmediato a la princesa del desfile, quien sin sus ropas principescas era ahora solo una delgada muchacha de bonito rostro enfundada en un par de jeans, ya no flotaba como en la noche anterior. Reconocí a Salai también, este siempre parecía Salai, pues la cabellera rizada y desordenada si era real, además no perdía el aire pícaro y juguetón en el rostro, pero de alguna manera las ropas normales habían robado la magia. Con mi amigo llegamos a la conclusión que todas estas personas del desfile debían ser de alguna compañía de teatro o algo así, que va de pueblo en pueblo, o mejor dicho de festividad en festividad dando el show que vimos la noche anterior. Creo que olvidé narrar que luego del desfile y las acrobacias con las banderas, hubo también una graciosa danza de muchachas virginales (creo) y luego una lucha con espadas.

Acabado el desayuno, hicimos las maletas y nos fuimos donde Silvia a “checkoutear” y que nos diera las indicaciones para quedarnos en el hostal de Florencia que ella nos recomendaba para esa noche. Se despidió increíblemente amable, y nosotros empezamos a bajar el empinado camino hasta la calle por donde pasaba el autobús (aquel de cada dos horas) hacia la ciudad. Compramos los tickets en un Tabacchi y luego nos fuimos a esperar sentados. En la parada estaban ya algunas turistas orientales que sin duda se estaban quedando en el hostal de Silvia; nosotros hablábamos de lo que debíamos hacer ese día. No puedo dejar de contar que faltando unos 5 minutos para que llegara nuestro bus, David palpo su bolsillo derecho y me dice con el rostro hecho un poema: “¡¡Maitro, me traje las llaves del hostal!!” En una milésima de segundo valoré las opciones a tomar en semejante situación, con sus consecuencias, todas con un mal final excepto una: llevarnos las llaves. Mi amigo veía como una opción viable ir corriendo por la calle empinada (sin exagerar unas 4 cuadras y media) hasta el hostal y regresar a tiempo antes de la llegada del bus (ese que, como el cometa, pasa cada 75 años). Traté de hacerlo entrar en razón.

-David, estamos en Italia, esto no es Alemania, en teoría faltan cinco minutos pero aquí el reloj vale un pepino, este bus lo mismo puede estar a la vuelta de la curva esa ahorita mismo o bien a quince minutos de aquí.

- Pero no me puedo llevar estas chingaderas, esta mujer ha sido demasiado amable con nosotros y no puedo hacerle esto…

- ¿¿“Esto” que?? ¡¡Solo son un par de llaves!! Seguro que los huéspedes se las llevan todo el tiempo sin querer…

- ¡Pero en nuestro caso, como ya me di cuenta que aquí las llevo, ya no es “sin querer”!

- Si maitro pero no vas a regresar a tiempo!!

-¿Qué me dices? Si yo corro todas las mañanas!!

- Pues si pero…

- ¡Lo que yo creo, es que en todo en lo que nos hemos estado haciendo pendejos con esta discusión, yo ya fuera a medio camino! Ahorita vuelvo, te dejo mi maleta…

Y así eran las cosas con David. El es un tipo muy solidario y con un alto sentido del deber, si no para con el mismo, si para con los demás; yo un miserable egoísta. Me tocó empezar a rezarle a todas las Marías de Florencia para que el bus aun no apareciera. En mi poco leal cabeza (me avergüenza decirlo) asaltó la duda de la posibilidad de subirme al bus en caso que este viniese, “…total, David llegaría dos horas después y yo lo iría a esperar a la estación de bus…”. Casi instantáneamente formulado el pensamiento lo deseché, no sé si por el instinto de honrar la amistad o si por el hecho que David era el que sabia como llegar al nuevo hostal. Quiero creer que la primera razón primó.

En estas reflexiones estaba, cuando David y bus aparecieron casi al mismo tiempo, mi amigo bajando el empinado camino en carrera loca, el bus doblando la curva. Llegó mi compañero de viaje y solo dijo “Si que está bien pinche empinado ese pinche camino. Órale, vámonos a la chingada”. Me maravillé una vez más de lo versátiles que son palabras como “pinche” y “chingar”, y sus múltiples usos en las más variadas situaciones y circunstancias.

Ya en Florencia, fuimos al hostal que quedaba fuera de la zona turística, más bien en la zona residencial de Florencia, casi saliendo, pero ahí por lo menos el ultimo bus (en Florencia no hay metro ni tranvía) llegaba en la madrugada. Era un caserón grande que yo me imaginé perteneció a una familia patricia florentina antigua. Los salones eran grandes, con pinturas murales casi desaparecidas y detalles en relieve en algunas paredes, columnas y dos patios enormes, uno de ellos con una fuente al medio, de la cual no brotó agua, ni en ese momento ni en la noche que pasamos allí, más bien tenia agua retenida sobre la cual flotaban nenúfares que acentuaban la sensación de vetusta casa solariega del hostal. Salimos de regreso al centro de la ciudad con intención de vagabundear y descubrir.

Lo que descubrimos es que no hay que comprar sin preguntar. Bajo un calor húmedo y bastante fuerte, buscamos un gelato (que no es que no los encontráramos, si habían pero no al precio deseado) para refrescarnos, en Florencia hay infinidad de gelaterias pero todas a 2.50 euros cada uno, lo comparábamos con los precios del helado en Alemania y nuestro instinto del ahorro nos decía que siguiéramos, que mas adelante encontraríamos uno de 1.50. Despues de unos quince minutos de búsqueda y algún litro menos de agua en el organismo, llegamos a la conclusión que en TODAS partes valía 2.50 euros el bendito gelato, asi que David tiró la toalla en nuestra cruzada por la economía (¡que ya es decir!) y me dijo que lo compráramos en el siguiente sitio que encontrásemos. Como yo mostré señales de resistencia instintiva, me convenció con un “¡¡Yaaaa, vale madres!!¡¡ Vente, yo te lo invito!!”

Diciendo y haciendo nos metimos en el próximo negocio y nos entregaron nuestros flamantes gelatos, yo de straciatella (que me gustaba pronunciar la palabrita) y David de chocolate. A la hora de pagar, pude ver horrorizado como en la parte trasera de la caja registradora la bella ragazza que nos atendió ingresó un €8.00 X 2 y peor aún, vi como David se equivocaba y le daba un billete de 10 euros, creyendo que 8 era el precio de ambos y no de uno solo, diciéndome “ya nos chingaron, están bien pinche caros” (para oprobio no solo del bolsillo, sino también de nuestro orgullo). La bella ragazza le sonrió y señaló la pantallita que decía €8 x 2, o sea ¡¡16 EUROS!!

-¿¿¿YA VISTE CUANTO VALEN ESTAS MADRES???? – David había literalmente dado un violento brinco hacia atrás.

Traté de mantener la compostura y la dignidad diciéndole que no se preocupara, que pagara ambos y yo le daría lo del mío fuera del local. Mi amigo pagó y ya habiendo salido, totalmente desdibujados pero con la frente en alto, oí como balbuceaba “no mames, hay que comernos hasta la servilleta…”.

Caminando y al doblar la esquina, vimos como una plaza entera era ocupada por varias carpas con unos letreros enormes que proclamaban “FIRENZE GELATO FESTIVAL”, si mal no recuerdo, a 1.50, 2 y 3 euritos, segun el tamaño.

Por suerte el resto del día nos deparaba sorpresas más agradables con nuestro paso por la Galeria della Accademia y la iglesia de Dante.

Primer viaje a Florencia V (Tavarnelle y Barberino)

2010-07-06T15:09:00.004-06:00

Tavarnelle val di Pesa y Barberino val d´elsa son dos pueblos en las cercanías de Florencia, a unos 20 kilómetros. Nunca antes los había escuchado, pero quiso el destino, o mi destino, que es de por sí muy caprichoso y bromista a costa de mi ánimo inestable y dramático, que los conociera, prácticamente obligado. No es que escuché de estos dos lugares y dije “Ya que estoy en Florencia, quiero conocer Tavarnelle y Barberino”; no, mi destino me llevó a rastras a conocer los dos lugares, a cuarenta eternos minutos de viaje desde Florencia, en un bus que pasa cada dos horas, y cuyo último viaje desde la ciudad sale a las 7:10 pm. Allí quedaba nuestro hostal.

Es natural que el lector se pregunte por qué, si nuestro destino era Florencia, nuestro hostal quedaba a medio camino entre Florencia y Pisa, tan lejos, tan poco práctico. Sobre todo teniendo en cuenta que estábamos condicionados al bendito ultimo bus que salía cuando la “noche” (todavía había sol) apenas comenzaba.

Yo realicé el viaje hasta Florencia, ignorante de tal situación. David era el delegado en los aspectos logísticos: billetes de avión, de tren, hostal, etc. Yo iba abandonado y confiado a la eficiencia de mi amigo; mi tarea en el viaje, era decidir qué sitios ver, y dar a mi acompañante reseñas del por qué había escogido dichos lugares y no otros. Acabando de llegar el primer día a la ciudad, aun en la estación de Santa Maria Novella, halando la maleta pequeña que había llevado, David me dice como si fuera cualquier cosa:

- Bueno, ahora nos toca buscar que bus nos lleva al hostal.

-¿Por qué maitro, queda algo retirado?

-Queda fuera de la ciudad, a medio camino entre Florencia y Siena Y apresurémonos, porque si mal no recuerdo el último bus sale en una hora y media, más o menos.

¡El ultimo bus!, ¡A medio camino entre Florencia y Siena! Me quedé pasmado, en una sola pieza, mis esperanzas de ir a aventar las maletas al hostal y salir a explorar la ciudad se desvanecieron de un soplo. Cuando pude articular palabra otra vez, cuestioné a mi amigo el por qué de semejante elección, que por qué no escoger un hostal que quedara EN Florencia. Por supuesto que lo hice de manera gentil, como si no me importara; después de todo, con qué propiedad iba yo a reclamar cuando no había movido un dedo para buscar, contactar, reservar y todas las demás vainas que se deben hacer al viajar.

Entonces me enteré de la desafortunada confusión en que había caído mi amigo. Resulta que al reservar el hostal por internet, observó que quedaba bastante céntrico en la ciudad, en la via Roma, cerca del Domo. Pero antes de salir de Alemania, al revisar meticulosamente, se dio cuenta que ¡ay! no solo en Florencia había una via Roma, sino también en Tavarnelle, pueblito que quedaba retirado de Florencia, y que era donde estaba realmente nuestro techo para las próximas tres noches. Eso explicaba el bajo costo en los precios, solo 15 euros la noche. Al parecer, “Roma” debe ser un nombre muy popular en Italia para nombrar una calle, por qué será. Al salir de la estación de Santa Maria Novella, nos pusimos a preguntar dónde estaba el punto de los buses regionales que nos llevaría a Tavarnelle. Una vez más Babel. Las calles florentinas bullían de gente, era un ir y venir frenético de turistas (fácilmente reconocibles), vendedores ambulantes, rostros que uno ha visto retratados en los libros de historia del arte, y que en algún momento pensó que semejantes caras eran posibles solo en la fecunda imaginación de los artistas de la época, siempre proclives a buscar el ideal en la belleza y en la fealdad, en la juventud y en la vejez. Ví el mirar adusto de los Condotieri, los bustos marmóreos de emperadores romanos, también delicadas madonnas escapadas de tavolas y lienzos, que, renunciando a Anunciaciones ó guardándose incluso (desafortunadamente) el seno, han dejado llorando al niño regordete en la pintura ó plantado y desconcertado a Gabriel. But anyway, su divinidad no la habían dejado en el cuadro, aleluya por ello. Allí estaban todos esos rostros caminando presurosamente, hablando en voz muy alta un lenguaje que yo creía una exageración, cuando decían que tenía música en sus palabras.

Dimos con la estación de autobuses sin mucho problema; en Florencia (la histórica) todo está muy cerca. Compramos el billete y nos sentamos a esperar, haciendo optimistas conjeturas acerca de cuán alejado estaría realmente Tavarnelle, calculando distancias en mexicanisch y salvadorianisch, para más o menos hacernos cada uno una idea de la lejanía, y al final haciendo votos de confianza y exclamaciones llenas de fé, esperando la belleza del lugar, con la esperanza plena que esta jugarreta del destino y nuestro despiste, nos llevaría a conocer un lugar verdaderamente bonito, ojalá que bucólico, escondido entre las colinas toscanas. Para resumir, tratábamos de darnos paja. El tiempo corrió rápido y no mucho después, nos encontrábamos en el bus, saliendo de Florencia; observé partes de una muralla que yo supuse es la que antaño rodeaba la ciudad. A mí me interesaba ver qué tanta civilización o ciudad había en el camino entre Florencia y Tavarnelle, porque no veía tan descabellada la posibilidad de quedarnos hasta tarde en la noche en Florencia y regresar a nuestro hostal en un taxi.

- Después de todo – pensé para mí – es casi la misma distancia que hay desde San Salvador hasta mi casa, y ya me he ido un par de veces en taxi esa distancia, no es nada del otro mundo. Además, estamos en Florencia, bien vale la pena pagar un poquito más.

Pero el camino desinflaba poco a poco mi entusiasmo. Ascendíamos y ascendíamos por una calle angosta, con montaña a nuestra derecha y un precipicio a nuestra izquierda. ¿Casas? Algunas colonias ocasionales, demasiado espaciadas entre sí. A lo mejor no lo están tanto, pero en ese momento, mi percepción de las distancias no estaba muy lúcida que digamos. El recorrido en el bus hizo desaparecer cualquier idea de usar un taxi por la noche, atravesando ese despoblado.

Llegamos a Tavarnelle como a las ocho y cuarto p.m. Yo me había querido hacer la idea que al menos iríamos a dar a un pueblito pintoresco, que atenuara con su atmosfera de pueblo detenido en el tiempo, el hecho de estar tan lejos de Florencia y con el maldito condicionamiento del horario del bus. Pero no, aquello parecía más una zona residencial de retiro para viejitos. Casas bonitas, en apariencia recientes, viejitos sentados en sillas a la puerta o regando plantas. Un joven aparece de repente con una bolsa de basura para depositarla en un contenedor. Le preguntamos por el hostal. De la mejor manera nos explica en italiano como llegar, y nosotros echamos a andar. Yo estaba un poco harto de andar halando la maldita maleta por Milano, por Florencia y ahora por Tavarnelle. Como es natural en mi, anduvimos perdidos por unos minutos; yo aguantaba hasta el grado de morderme la lengua las ganas de quejarme. Pero fue David quien abrió la llave de mis lamentos y quejas, al quejarse el mismo y decir

- Lo que vamos a hacer es decirle a la gente del hostal que nos quedamos allí por esta noche, pero que mañana nos vamos, que no nos quedamos las tres noches ¡¡Porque no tiene sentido quedarse en este lugar tan lejos de la verdadera atracción de la zona que es Florencia!!

Secundé su idea añadiendo una retahíla de improperios contra Tavarnelle y el hostal, que tan pérfidamente se aprovechaba (según mi yo herido) de la confusión de las vías que se llaman Roma para pescar incautos como nosotros. Como casi siempre sucede a dos tipos indignados que van en pro de una misma causa y destino, vociferando no ya argumentos que nos justificaran el enojo sino casi consignas rebeldes, llegamos envalentonados y con un espíritu demandante, más una petición irrevocable: que se nos cancelaran las otras noches que teníamos ya reservadas en el hostal y que además no se nos cobrara por ello; porque era un timo de lo que habíamos sido víctimas.

En la recepción del hostal, nos atendió una mujer… la mujer más dulce que imaginarse pueda, lector. Silvia, treintaytantos, delgada, cabellera larga, rubia, piercings; no era, sin embargo, una mujer lo que se dice bonita, al menos no de la talla de las que se ven en las calles Florentinas o Milanesas, o incluso en Deutschland, pero desde que llegamos nos atendió con la mayor dulzura del mundo, nos empezó a hablar en un español italianizado que hacía sonar las palabras castellanas como el sonido del agua que brota incesante del manantial. Para que decir más, nos desarmó. En el momento luche por deshacerme del embrujo, vi que David, otrora fogoso peleonero, había quedado reducido y aguado ante las musicales palabras del Manantial. Ahora estaba claro el por qué de este hostal ¡Esta mujer es la atracción turística aquí! ¡El hostal se mantiene gracias a su encanto! ¡Turistas de todo el mundo vienen a Tavarnelle a que se les atienda bien, con palabras de Manantial, a que los atienda Silvia, la del hostal!

Armándome de valor, del valor que se necesita para despreciar algo a quien te lo ofrece generosamente, mencione de una manera dramáticamente escueta y omitiendo muchos adjetivos que antes habíamos usado, nuestra intención de pasar allí solo una noche y de largarnos al día siguiente hacia Florencia.

- ¿Ah sí? ¡¡Qué lástima!! Muchos turistas vienen a Tavarnelle por sus deliciosos vinos, justo a unos cuantos kilómetros hay una productora de vinos, donde ustedes pueden ir y probar el Chianti. Además, a dos kilómetros esta Barberino, un pueblecillo medieval donde mañana por la noche hay un festival, con mucha comida y vino; deberían reconsiderar su decisión.

Todo esto lo dijo sin el menor asomo de enojo o contrariedad, riendo y dibujándonos amablemente las rutas de las que nos hablaba en una fotocopia de un esquema de Tavarnelle, que luego nos dio. La noticia del pueblo medieval con su festival, hizo tambalear el ya debilitado basamento de mi determinación de largarme de allí. Luego de dejar las maletas, salimos a caminar un poco por las empinadas calles del pueblecillo, con el cielo ya oscuro y la brisa fresca y agradable, empezamos a deliberar que suerte correría el resto de nuestra estancia; porque por un lado no queríamos estar tan lejos de la ciudad que era nuestro objetivo primigenio, pero por otro lado, queríamos ver también el pueblecillo medieval y por supuesto, no hacerle el feo a Silvia, que tan amable y encantadora había sido con nosotros. Mientras caminábamos nos encontramos a un señor gordo y bigotudo con un delantal, a la entrada de una pizzería; era la personificación perfecta de Mario Bros, así lo comenté con David y celebramos el hecho de haber encontrado un personaje tan típico y pintoresco. Cuando pasamos a su lado y lo saludamos, parece que mi aspecto tampoco le fue indiferente al Mario Bros pizzero y me saludo (según él) simpáticamente levantando la mano derecha con el supuesto “Hao” de los indios norteamericanos, los de las películas de vaqueros. ¡Bueno – pensé – qué tal con los estereotipos!.

Después de una corta discusión de los pros y los contras, salomónicamente decidimos quedarnos en Tavarnelle el día siguiente, el de la fiesta medieval y pasar la última noche en Florencia, en otro hostal. Aclarado esto, cenamos alegremente casi al filo de la media noche, en un restaurante con mesitas en la calle (desde luego que no en el de Mario Bros). Gente aun deambulaba por las calles de Tavarnelle, gente joven sobre todo. En una especie de plaza cercana, estaban reunidos también un grupo bullicioso de personas de todas las edades, fumando, bebiendo y conversando; aunque no habían borrachones. Cenamos exquisitamente los productos de la toscana y terminamos con un gelatto: de chocolate David, yo de vainilla. Por cierto, en el cuarto del hostal, que compartíamos con un canadiense, un chino que quién sabe si era chino y nosotros, se respiraba un aire denso y viciado, a causa de las ventanas selladas y los efluvios sudorosos encerrados de nuestros, a partir de entonces, compañeros de cuarto. A partir de entonces se sumaban los vapores sudorosos nuestros. Es mejor y hasta saludable no recordar esa parte del viaje.

El día siguiente lo pasamos en Florencia y por la noche regresamos al hostal, de nuevo con el ultimo bus. Descansamos un rato, y yo me lavé la cara con agua fresca. Yo me sentía totalmente exhausto, pero por ningún motivo iba a dejar pasar el chance de ir a Barberino y su festival medieval. Yo había estado antes en un mercado medieval en Dresden, durante la navidad, antes de mi viaje a El Salvador. Era este un predio con carpas y vendedores disfrazados medianamente bien, que vendían gorros de cuero, cuernos, comida y alguna bisutería con motivos celtas. Sinceramente, no esperaba más de Barberino. Pero que contraria y agradable sorpresa la que me llevé. Nos encaminamos a pie hasta el pueblecillo, habiendo en el camino algunos campos de cultivos, un cementerio, y lámparas en el piso, que marcaban el camino. Cuando llegamos y divisé la puerta del pueblo y entreví sus angostas calles y casas altas de ladrillos desnudos, sentí una emoción, una impaciencia y un regocijo inmensos.

Barberino era todo lo que yo había soñado con ver de un pueblo medieval. Todos los edificios me parecían la encarnación misma del siglo XIII o XIV; me parecía que así debió haber lucido la Florencia de Dante y después, la de Boccaccio, o incluso alguna parte de la del Renacimiento. La noche, las luces amarillentas de los faroles y mi espíritu dispuesto al 100 por ciento para dejarse sugestionar, me hacían sentirme enteramente transportado, como si cruzar el umbral de Barberino hubiera sido cruzar un portal al pasado, por trillado que suene, pero así me sentí. La gente andaban todos con ropas de la época, como en los frescos de Giotto o como la que usa Dante en su supuesto retrato. Viejos, jóvenes, niños; todos con sus túnicas, algunas niñas correteaban con coronas de flores en la cabeza y la cabellera suelta y despeinada. Gente se asomaba por los estrechos ventanucos en lo alto de las casas, el campanario de la pequeña iglesia dominaba la altura sobre la que está edificado Barberino. Supe que en mi amigo había surtido efecto también la atmosfera mágica en la que yo me sentía cuando me dijo “¡¡Oye, aquí si nos va a dar la peste!!”. ¡¡Bendito Barberino y bendita equivocación que nos llevó allá esa noche especifica del año!!

Yo, que tengo mis locuras, siempre había pensado que al visitar una ciudad, monasterio o castillo medieval, lo primero que haría sería tocar las paredes de piedra o los ladrillos de las edificaciones; sensibilizar al máximo las yemas de mis dedos y dejar que algún tipo de eco de tiempos pasados se me revelara como una epifanía. Dejé que David se adelantara tomando fotos y dicho y hecho, paseé mis dedos por los muros de un caserón que tenía al lado, mientras gente de ropas medievales de todas las edades mezclados con turistas viejitos pasaban a mi lado. Quise abstraerme, como cuando se es niño y uno tiene la capacidad de recrear todo un entorno según sea el juego de ese momento; pensé en el Conde Ugolino y la Torre Mida, en Dante y Beatriz, en Boccaccio y Fiammetta, en Calandrino, en Fra Cipolla, en como los diez jóvenes del Decamerón huyeron de la peste Florentina de 1348 para refugiarse en el campo; pensé en Cimabué, en Giotto, en Duccio, en los Güelfos y los Gibelinos, en Leonardo, ya un siglo y medio después. Me sacó de mis reflexiones el retumbo fuerte y violento no de uno, sino de varios tambores que empezaron a sonar al fondo de la calle de donde me encontraba. Cuando abrí los ojos y levante la cabeza, vi un grupo de unos veinticuatro adolescentes, hombres y mujeres, que venían formados en tres filas, todos vestidos como pajes de alguna corte renacentista, quizá la de Lorenzo de Medici. Los de adelante tocaban tambores que anunciaban no una guerra sino una fiesta. A medida que pasaban los tamborileros divisé en medio del desfile a una joven caminando con aire ausente, con atuendo de noble que contrastaba con el uniforme de calzas, botas y capa de los pajes del desfile y con las túnicas gastadas de la “gente del pueblo” que merodeaban por las calles y recibían con vivas la llegada de la dama y el desfile. Atrás de la dama, cerrando el desfile, venían otro grupo de jóvenes con ropas idénticas a la de los tamborileros, pero enarbolando sendos estandartes hacia el cielo. De repente, los tambores empezaron a sonar mas rápida y violentamente, los de los estandartes avanzaron en carrera ondeándolos. Yo me apresuré tras ellos.

No puedo dejar de hacer mención de dos jóvenes que eran los últimos portaestandartes del desfile, porque uno de ellos me hizo estremecerme. Era casi un niño, de unos trece o doce años, tenía una cabellera rizada, rubia oscura y despeinada que caía desordenadamente sobre los hombros; era el único que no venia solemne en el desfile sino mas bien con aire pícaro y juguetón, riendo y sonriendo; era obvio que estaba consciente de la singularidad de su aspecto y eso le daba la confianza y seguridad para no guardar las reglas del protocolo. Aquellos familiarizados con la biografía Davinciana, adivinarán que lo primero que se me vino a la mente fue Salai, aquel diablejo niño-adolescente egoísta y vanidoso, pagado de sí mismo, a quien Leonardo, ya de cuarenta años, tomó bajo su servicio y trató de educar y refinar sin éxito, que robaba constantemente a Leonardo, fingiendo este no darse cuenta pero anotando sistemáticamente las fechorías del joven en su cuaderno; Salai, a quién Leonardo consentía y mimaba, y a quien dejo como heredero de una viña que el maestro poseía en Milán. El verdadero nombre de Salai era Giacomo, pero Leonardo le apodo Salai por diablo. Salai fue el modelo del San Juan Bautista de Leonardo, el que está en el Louvre. Por esto, al hablar después con David del niño del desfile, me refería a él como “el Leonardesco”, pero en este relato le llamaré Salai, porque tipos leonardescos hay muchos y no solo uno.

El desfile había llegado hasta una especie de plaza a un costado del campanario de la iglesia; los tamborileros se habían puesto en una especie de semicírculo, a los lados tocando, según la forma de la plaza se los permitió; los de los estandartes estaban en medio ejecutando malabares con sus banderas, tirándolas al aire al son de los tambores e intercambiándoselas entre sí, con una sincronía y una vistosidad que nos arrancaban los aplausos a los turistas, y las vivas a los espectadores medievales. La princesa noble, observaba el espectáculo aparte, junto a otros medievalescos que no eran el populacho. La princesa noble no profería ninguna hurra ni aplaudía, tenía más bien la mirada perdida en algún punto frente a ella, totalmente ausente, como con el alma apesadumbrada entre el regocijo y bullicio que la rodaba. Mi imaginación que en claro contraste con mi cuerpo no es perezosa, empezó a tejer toda clase de marañas alrededor de la apariencia triste de la Bella. Ahora lo veía todo claramente. La fiesta era en homenaje al próximo matrimonio arreglado de la Bella con algún viejo, rico, mercader florentino. El padre de la Bella, otrora hombre acaudalado, había caído en desgracia y no encontró más remedio para salvar las finanzas y la honra familiar, que entregar a su joven y lozana hija al lecho de un anciano viudo lascivo, pero adinerado. Seguramente el viejo estaba por ahí entre los acompañantes de la Bella, y seguramente algún joven enamorado de la Bella estaba entre el populacho, suspirando impotente, despechado, mientras la Bella, en su mirada ausente, fija en el vacío, lo que persigue en realidad es evitar encontrarse con la mirada del joven amado entre la muchedumbre, y así no dar lugar a alguna posible desgracia concebida en el pecho del enamorado, cuyo corazón herido bombeaba sangre en completa ebullición, obnubilando el razonamiento. Sin duda lo matarían los soldados, si el joven atentaba contra el viejo. La Bella se llamaría Bella, el joven Joven, y el viejo Vecchio. Así nomás pues, me represente el drama de ellos. Yo era un testigo invisible, observando todo desde el futuro.

Absorto en estos pensamientos, no me había dado cuenta que los portaestandartes se habían retirado ya, dejando solo a Salai, en el centro de la plaza, haciendo malabares con su bandera al son de los tambores. Celebré la pericia de Salai y también el hecho que haya sido precisamente él quien se quedara en solitario en la plaza, llevándose las vivas y el aplauso de todos. Se le veía contento y satisfecho en su ego. No podía ser de otra forma tratándose de Salai.

Decidimos con David seguir recorriendo las callejuelas, y viendo las ventas ambulantes sobre bonitos carretones de madera, atendidas por comerciantes vestidos a la usanza de la época. Mi amigo y yo compramos cada uno un gorro de cascabeles. Encontramos niños aprendiendo a tirar con arco y flechas, casas en cuyos salones habían juegos infantiles, los cuales consistían en catapultas en miniatura, y otros artefactos elaborados en madera. Encontramos callejones muy estrechos, con el típico puentecito que pasa por encima de la calle, y que une dos hileras de casas. Al dar la vuelta por las pocas calles de Barberino (es muy pequeño) y volver a la plaza, nos encontramos con un gracioso baile de damiselas; de fondo no tenían ya los tambores del desfile, sino música con tambor, flautas y algún instrumento de cuerda del cual no me quiero aventurar a dar un nombre sin estar seguro. Las jóvenes, casi niñas, vestían túnicas y andaban el cabello trenzado o suelto, pero sujeto con una corona de flores silvestres. La última parte del show fue una representación de una encarnizada lucha con espadas, en la que uno de los caballeros moría. Terminamos la visita, cenando otra vez al filo de la media noche en en la calle, en las mesas de un bonito restaurante. Para estar a tono con el ambiente medieval, me prodigué una comida pantagruélica, a la mejor usanza de los nobles. No me negué nada.

A la una de la mañana, más o menos, emprendimos el regreso al hostal. Yo iba bendiciendo y agradeciendo a la buena fortuna que había guiado la equivocación de mi amigo. En Barberino vi la Florencia que no pude sentir en la verdadera ciudad, toqué muros antiguos, comí deliciosamente bien y vi, quinientos años después, a Salai. ¡Ah Leonardo! si supieras que aun sigue siendo un bribón irreverente… quizá mejor que no lo sepás.

 Leonardo da Vinci

"San Juan"

Primer viaje a Florencia IV (Santa Maria dei Fiori)

2010-06-25T17:20:00.013-06:00

Es difícil seguir con esta mi narración de impresiones sobre mi primer viaje a Florencia. Es difícil porque nuestro itinerario (si es que alguna vez tuvimos alguno) derivó en una serie de decisiones que hicieron nuestra visita a la ciudad un acontecimiento muy orgánico, accidentado. Así, lugares que visitábamos un día, lo repetíamos al siguiente, descubriendo cosas nuevas, cosas que ayer pasaron ignoradas o nos fue imposible conocer, ahora las veíamos y tratábamos de ponernos “ambientados” o en sintonía con el sitio en cuestión. Por este motivo, me permito la libertad de contar mis impresiones acerca de los lugares que vimos, sin regirme por una estructura lineal-temporal de los sucesos, sino mas bien, contaré las cosas de dos días en un solo relato, o las cosas de mañana, las contaré antes que las de hoy, tomando como base el lugar al cual en ese momento me refiera.

***

Santa Maria dei Fiori.

De todas las Santas Marías de Florencia y Milán, era Santa María dei Fiori, la que yo anhelaba ver más. Si, estaba también el Palazzo Vecchio y la Galeria degli Uffizi, lugares todos importantes en el peregrinaje Leonardino. Pero yo sentía que debía empezar por Santa Maria dei Fiori, el Domo de Florencia. Eran muchas las cosas que quería ver y recrear con la mente al situarme frente al gigantesco edificio: las Puertas del Paraíso de Ghiberti, el Campanile de Giotto, la Cupula de Brunelleschi, la bola de cobre que esta sobre la cúpula, fundida en el taller de Andrea del Verrocchio en tiempos en que este era maestro de un adolescente y aprendiz Leonardo, hijo natural de ser Piero da Vinci, famoso e importante notario en Florencia.

Llevábamos ya tres días en Florencia (si contamos como día el viernes, que llegamos ya avanzada la tarde) y yo me había llevado ya varios, no sé si desengaños, pero si correcciones dentro de lo que yo creía saber, y no pocas pequeñas "desilusiones" de la ciudad que yo creía encriptada aun en el lapso comprendido entre el siglo XIII y el XVI.

En primer lugar, las Puertas de Ghiberti no estaban en la catedral, sino frente a ella, en el baptisterio dedicado a San Juan Bautista (patrono de la ciudad). Son más bien pequeñas aunque no por eso menos hermosas; las paredes del baptisterio están bastante sucias. Quise adjudicarle alguna nobleza centenaria a esa suciedad, pero me fue imposible. Esa era suciedad de descuido más que la provocada por el paso de los siglos. Tambien me pregunte, qué rol jugaba en mí el efecto “Alemania”, en esa excesiva atención que yo prestaba a la limpieza del edificio. Pero lo que me molestaba más, era la aglomeración grosera de turistas tomadores de fotos compulsivos; hacían imposible el sentarse frente a cualquier arquitectura para contemplarla. David me dijo, no sin cierta ironía, que hay que tomar las fotos, que es lo más importante, ya si lo que te interesa es el lugar, lo podés ver tranquilo en tu casa, usando las fotos que tomaste. También quise ver el Domo de noche, pero la magia tampoco fue posible: tiendas y escaparates luminosos de ropa de lujo en los alrededores, hacían imposible que se obrara algun embrujo. Yo quería ver las callejuelas tortuosas, oscuras, “peligrosas”; imaginar al joven Leonardo, ya veinteañero, bello como el que mas, caminando por estas calles, yéndose de juerga con sus amigos, aprendices como él en el taller de Verrocchio. O caminando solo por la noche a paso vivo, sujetando con la prodigiosa mano izquierda la daga oculta entre su ropa… Florencia era hermosa, pero como todas las bellas, (al menos en la época de Leonardo) también peligrosa y uno tiene que estar preparado para presentar la batalla y no caer herido, de muerte incluso.

Entramos en la tarde al Domo, de mi parte, con todas las expectativas del mundo.

Luce enorme por dentro. No es alto y angosto como me pareció la catedral de Colonia, sino mas bien espacioso, infinito, con todo el aire del mundo entre sus paredes. No podía uno acercarse al altar, porque estaba cercado: había que protegerlo de la masa de turistas, quienes desde la pequeña cerca metálica, se esforzaban en tomar la mejor foto de la cúpula desde adentro. Sería injusto no aceptar de mi parte, que también yo hice uso de mi cámara, aunque de manera más austera que los japoneses, españoles, gringos y un largo etcétera de nacionalidades, que daban vida a un babélico murmullo ininterrumpido dentro de la catedral. No obstante, el souvenir que yo mas anhelaba era el que queda en las sensaciones, en el alma; ese que a la vuelta de los años, regresa con la percepción de algún olor característico o de algún soplo de brisa en las mejillas, entonces automáticamente pensás: “Florencia”, y se te arremolinan los sentimientos, las imágenes y los recuerdos. Pero era muy difícil allí, en esas circunstancias.

Entonces, para entrar en calor (emocional), le conté a mi amigo la historia terrible que acaeció, hacia ya medio milenio, en ese mismo lugar en que estábamos parados, y del cual el joven Leonardo fue testigo. Fue cuando la familia Pazzi, enemiga acérrima de los Médici, se conjuró en contra de estos para arrebatarles la hegemonía de la ciudad, habiendo escogido para ello, la misa de un domingo 26 de abril de 1478. Aparte de los Pazzi, había entre los conjurados otros simpatizantes de dicha familia y hasta un sobrino del Papa de la época, con cuya venia gozaba el complot y de cuyo nombre no me acordé en ese momento. Al revisar en casa la informacion de la epoca, me di cuenta que era Francesco della Rovere, que reinó bajo el nombre de Sixto IV. El plan consistía en apuñalar a Giuliano de Médici y a Lorenzo Il Magnifico cuando la misa requiriera de los asistentes una postura genuflexa. Así lo hicieron, o al menos así lo intentaron: En el momento de elevar la hostia, Giuliano fue apuñalado por la espalda, con gran saña por parte de uno (o algunos) de los atacantes; pero la turbación y el alboroto que se generó en las personas que estaban cercanas al desafortunado joven, pusieron sobre aviso a Lorenzo, que se encontraba más adelante en la iglesia. Ágilmente, Lorenzo logro esquivar a tiempo a su atacante, llevándose solo una estocada leve en el cuello. A mí me encanta imaginarme a Il Magnifico enrollándose la capa en el brazo a manera de escudo, mientras con la otra sostiene ya su espada desenvainada, presto a batirse contra sus atacantes. Sin embargo, no tuvo necesidad de enfrentarse a nadie, sus allegados y otros miembros de su corte lo protegieron y llevaron a la sacristía, a buen recaudo, eso sí, cuidando que no viera el triste despojo a que había quedado reducido su querido hermano Giuliano. Una vez en la sacristía, hubo que succionar la herida de Lorenzo, previendo que la hoja que lo hirió pudiera estar envenenada. Los conjurados no corrieron con mejor suerte que Giuliano de Medici: contrario a lo que habían imaginado, los florentinos se pusieron del lado de los Médici, y empezó una serie de linchamientos a los participantes en el complot. El patriarca de la familia Pazzi fue incluso ejecutado y luego desmembrado brutalmente por la muchedumbre enardecida, y arrojados los pedazos al rio Arno. Otro de los complotados (y por esto es que conozco esta historia) fue Bernardo di Bandino Baroncelli, apresado un año después en Turquía, adonde había huido al fallar el atentado. De regreso en Florencia, Baroncelli fue ahorcado junto a su esposa en un acto público, Leonardo le dibujó, colgando el cuerpo inerte. Al lado del dibujo del cadáver, escribió anotaciones sobre los colores de la ropa que vestía Baroncelli ese día. Se cree que para usarlas en algún posible encargo pictórico que registrara los hechos, encargo que nunca llegó. Leonardo tenía en la época del dibujo 27 años.

Obviamente todo esto se lo conté a David con pelos y señales, enrollando mi chamarra en mi brazo izquierdo para ilustrar la reacción de Lorenzo Il Magnifico, después imitando la postura de Baroncelli ,en el dibujo de Leonardo; me resultaba difícil contener la emoción que me producía narrar el acontecimiento en el mismísimo lugar de los hechos; no hay que olvidarse que estábamos dentro de una iglesia, entre muchos turistas pero iglesia al fin, y no podía hacer muchos aspavientos.

Salimos de Santa Maria dei Fiori con la tarde cayendo ya. David sacó el mapita de la guía turística que habia comprado de la ciudad, para averiguar en qué dirección había que vagabundear ahora. Ya habíamos visitado los Uffizi el día anterior, así que nos encaminamos a la Galleria dell´accademia, porque es de rigor ver el David de Miguel Ángel, el original; aun y cuando hay una copia de la escultura frente al Palazzo Vecchio, que ya habíamos visto. Nos encaminamos hacia allá, con los pies ya molidos después de tres días de trajinar. En mi imaginacion aun se sucedian vertiginosas las imagenes de la conjura de los Pazzi, los linchamientos, los florentinos enardecidos, y entre ellos, la imagen de un joven anotando en su cuaderno los colores de la ropa de un ahorcado.

Leonardo da Vinci

Retrato de Bernardo di Bandino Baroncelli

(Dibujo de hombre ahorcado)

Primer viaje a Florencia (III)

2010-06-17T16:37:00.000-06:00

Milán, 28 de mayo de 2010.

Con David recorremos rápidamente el Corso Magenta en Milán. Buscamos el convento de Santa Maria delle Grazie, donde Leonardo pintó hace medio milenio “La Ultima Cena”. Si, exactamente esa pintura tan reproducida en estampas, toallas, posters y últimamente tan bestsellereada. David no es la excepción que confirme la regla, sino que es parte de ella: la mayoría de personas, a pesar que conocen esa masterpiece de Leonardo, ignoran que está pintada en la pared de un convento, y no sobre un lienzo; ignoran también que mide más o menos 4 metros de alto por 8 de largo, que es una obra de Leonardo da Vinci (cosa cada vez menos ignorada hoy en día, gracias a Dan Brown y Tom Hanks) y que es una obra que lleva ya cinco siglos agonizando.

Nos apresuramos porque en unos minutos partirá nuestro tren a Florencia; y yo, en mi ingenuidad, creo que todo consistirá en simplemente llegar a la Grazie, decir buenas tardes vengo a ver la Cena, y, si cómo no, pase, la Cena lleva esperándolo cinco siglos, y yo ¡ah, qué bueno! pero ahorita vengo solo de pasada porque dentro de un rato parte mi tren… pero la veo en dos vergazos y voy a regresar el lunes, ya mas tranquilo y con mas tiempo. Y es que en una de mis tantas manías, se me ha plantado entre ceja y ceja que no puedo conversar con la Cena, sin antes haber visto Florencia y Vinci; sería cronológicamente incorrecto. En defensa de ese sinsentido, alego únicamente mi calidad de peregrino.

Pero los minutos corren, cambian los numeritos increíblemente rápido en la pantallita de mi celular, y cuando por fin encontramos Santa Maria delle Grazie, tenemos ya el tiempo justo para dar media vuelta, devolvernos lo andado, subirnos al metro, llegar a la estación central y tomar nuestro tren. David me dice que, después de ver el Domo, Santa Maria delle Grazie no le parece gran cosa; a mí me parece hermosa, aunque no la veía con ojos desapasionados: no puedo dejar de pensar en las horas, los años que Leonardo trabajó aquí; andando por este camino que yo mismo acabo de andar, y que me preparo a desandar… sin verla. Pero cronológicamente todavía no toca. Las puertas de la iglesia están cerradas; adosada a la iglesia hay otra construcción, con una fila de personas en la puerta. A un lado, un modesto rótulo reza: “CENACOLO VINCIANO”. ¡¡¡Que bobo!!! ¡En efecto, la Cena esta en el convento, en el refectorio de los monjes, no en la iglesia! Desde luego, nadie está esperándome. Solo yo sé que soy un peregrino con disfraz de turista (la cámara al hombro hace las veces de gafas de Clark Kent).

David, con pragmatismo me dice que regresemos, que no hay tiempo para hacer la fila, que de todas maneras el lunes lo vamos a pasar casi entero en Milán y que entonces vamos a tener más tiempo; mi corazón de peregrino titubea, pero mi cerebro le termina dando la razón. Entonces, justo frente a la puerta del “Cenacolo Vinciano”, doy media vuelta y me alejo con una punzada en el pecho. Al alejarme de la Grazie, me invade un cierto pesimismo, muy típico en mí. Así se lo hago saber a David “Maitro, es increíble que llegué al umbral de la Grazie, y que estando allí, por decisión propia, haya dado media vuelta y ahorita me esté alejando sin haber visto la Cena”. Me sentía como en las telenovelas cursis, dónde el amado y la amada están a punto de encontrarse; pero un giro de cabeza, alguien que se atravesó, cualquier cosa, les impide darse cuenta que están el uno al lado del otro.

Pero me doy paja:

- Mejor. Cronológicamente no toca todavía la Cena…

***

El viaje de Milán a Florencia duró más o menos 3 horas y media. El paisaje italiano desde el tren, me parecía mucho más hermoso que el que se ve en Alemania. Cuando uno viaja por tren en Alemania, el paisajes es, para mí, más bien monótono; al menos en la región en que he viajado: bosques uniformes, aerogeneradores, todo muy llano. De Milán a Florencia en cambio, veía lomas, montañas en la lejanía, viñedos, casitas de teja y ladrillos medio derruidas, con cierta poesía en sus muros. Lo mejor que se puede hacer en los viajes de tren es dormir o charlar, pero mi amigo, en un despliegue de responsabilidad, se había traído la laptop al viaje, para avanzar en un trabajo de sus estudios. En nuestra cabina viajaban otros dos tipos de mediana edad, una señora con edad para ser mi madre, otra como para ser mi abuela y frente a mi iba una chica que permaneció indiferente todo el camino al desparpajo que hicieron las señoras con los tipos. Hablaban con voz muy alta entre sí… se reían entre sí, cuatro desconocidos… ya no estoy en Deutschland.

En algún momento en el camino, después de innumerables pueblecillos, viñedos y túneles por los que atravesaba el tren, empecé a recordar cómo, en Berlín, hacia dos noches, yo ya daba por perdido este viaje. En casa de mi amigo, siendo casi la media noche del día antes de partir, habíamos recibido por teléfono un mensaje de la aerolínea en la que viajamos: “Su vuelo ha sido cancelado debido a acciones industriales (¿¡!?), para más información, contacte con nuestra página en internet” decía… y nada más. Yo me sentí en ese momento un miserable y odié con todas mis fuerzas a las acciones industriales, lo que sea que fuera eso. Después de buscar infructuosamente en la página web de la aerolínea alguna explicación, decidimos que lo mejor era dormir y levantarnos temprano por la mañana y llamar a algún número telefónico. Me acosté en el sleeping bag con toda la intención de conciliar el sueño, pero en mi cabeza revoloteaban las historias de viajes frustrados que David me había contado: extracciones de apéndice, volcanes que hacen erupción, y ahora acciones industriales; mi amigo tenía todo un rosario de infortunios en lo que a viajes se refería. A la mañana siguiente, aun con la esperanza que todo hubiera sido un error, nos enteramos que lo que había sucedido era una huelga de los empleados de la aerolínea… una huelga de algunas horas, las suficientes para afectar nuestro vuelo. Felizmente logramos salir un día después; pero yo, que soy rencoroso maldije a los huelguistas, que me habían birlado, un día en Italia.

Me dormí.

Desperté una media hora antes de llegar a nuestro destino. De alguna manera, no recuerdo bien cómo (porque Italia se convirtió en una especie de Babel para nosotros: español, palabritas de italiano, “itañol”, inglés, y yo, que desde que estoy aquí, mezclo sin quererlo el inglés con el alemán) nos enteramos que la estación en la que supuestamente nos teníamos que bajar, no era la única en Florencia. Nuestro tren pasaba por Florencia-Rifredi, pero había otra estación que resultó ser la central: Santa Maria Novella. Sin “hacerla de jamón”, como diría mi amigo, hicimos el respectivo transbordo, y en cuestión de unos minutos, divise desde el tren el Domo de Santa Maria dei Fiori; por fin habíamos llegado.

Primer viaje a Florencia II (el Mitfahr)

2010-06-07T16:31:00.005-06:00

Berlin, miercoles 26 de junio.

Espero en la estación Schöneberg a David, en cuya casa me voy a hospedar esta noche y con quien voy a partir al día siguiente muy temprano por avión hacia Milán, y de allí en tren hacia Florencia. Dresde está relativamente cerca de Berlín, apenas a un par de horas y media con el tren. Me gusta viajar en tren, pero es extremadamente caro si no se compran los boletos a tiempo, y yo, siendo fiel a mi naturaleza, he dejado todo hasta el final y me ha tocado buscar opciones alternativas, siendo la más accesible (en realidad fue la única que consideré) la del Mitfahrgelegenheit.

Semejante trabalenguas no tiene una traducción literal al español, pero vendría siendo algo así como "Oportunidad-De-Ir-Con" y es una de las tantas cosas que admiro de Alemania, y que yo quisiera para El Salvador. Pero soy realista, algo como el Mitfahr (como le llamo de forma cariñosa y práctica) es imposible en mi país, de hecho no sé si haya algo así en algún país de Latinoamérica.

El Mitfahr no es más que, alguien que va a viajar de un lugar a otro en su propio vehículo y lleva a otras personas consigo, quienes al final del viaje le pagan un precio previamente acordado. Es algo así como un ride pagado, y que resulta mucho más barato que viajar en tren. Hay una página de internet donde las personas cuelgan sus ofertas de viaje y dejan su número de celular, para que los posibles interesados reserven su asiento. Pues yo me contacté con una chica que iba a viajar de Dresde a Berlín. Saldría a las 4:15 pm y tenia disponibles dos asientos; la primera persona que reservara iba a "mitfahrear" pagando 10 Euros, y la segunda solo 8. Con semejantes precios (¡¡el tren me estaba costando ese dia casi 60 Euros!!) llamé para reservar mi plaza, la cual, para grata sorpresa mía, fue la de 8. Nunca está de más ahorrarse dos euros, aun y cuando ya te estás ahorrando cincuenta. La chica me dijo por teléfono, que la razón del precio más barato, era que el auto era pequeño; así el que reservara al último, tendría que ir atrás con las piernas un poco recogidas. Si he sobrevivido a la ruta 140, pensé, en el carro de esta chava voy a ir como en carroza. Acepté las condiciones y me despedí con un “Tschüss”, que es un adiós más informal que el Auf Wiedersehen de Heidi Klum en Project Runway. He aprendido que hay que decirlo cantadito, alargando la ü, se oye más bonito y más amigable.

A pesar que ya antes había viajado un par de veces con el Mitfahr, siempre uno va con un poquito de paranoia, con un leve temor, más que normal en un salvadoreño que tiene que viajar por carretera en el auto de un perfecto desconocido.

Pues llegué temprano al parqueo donde nos había citado la dueña del auto, a mí y al otro viajero. En Dresde hay dos estaciones de tren importantes: la Central y la estación de Neustadt, en cuyo parqueo posterior yo esperaba. El lugar es punto de encuentro común para personas que viajan con el Mitfahr, por lo tanto no era yo el único con su maleta, a la espera de su Mitfahrer. Me empecé a cuestionar quién de los que estaban junto a mí en el estacionamiento, iba a ser mi otro compañero de viaje (Sonja, la conductora y presunta dueña del auto, había sonado muy agradable por teléfono). Me di a la tarea de examinar a todos los posibles candidatos. Lo hice con desfachatez, aprovechando la impunidad que me permitían las gafas oscuras que llevaba puestas. Veamos, había una asiática súper fashion, que no paraba de hablar con su hipermegateléfonocelular, un chele alto con ropa como de deportista, un tipo grueso malencarado, chamarra de cuero curtida por el mucho uso, sentado en unas gradas y fumándose un cigarro (Dios, que no sea él), y algunos otros jóvenes con caras de Harrys Potteres rubios.

Llegó Sonja. ¿Eres Lúis?, Si… ¿Sonja? (idiota, ¿quién sino, te va a preguntar si sos Lúis?). La asiática se identificó como la otra pasajera, la que por dos euros más, tenía derecho a estirar las piernas. Asi se encargó de recordárnoslo amablemente Sonja, adelantándose a cualquier disputa territorial que pudiera surgir entre la china (¡ups! sorry, la asiática) y yo. Perdón por el retraso, pero había un poco de tráfico de camino a la estación; la asiática no dijo nada, pero sonrió indulgente, yo, a pesar de haber ensayado una frase simpática para cuando las disculpas por la tardanza aparecieran, no la usé y solo proferí un escueto “kein Problem”. No me salen los chistes ensayados.

Y si pues, el auto sí era chiquitito y sí me toco encoger las piernas más de lo que creí. De hecho ni siquiera las encogí, sino que me tuve prácticamente que acostar en todo el asiento de atrás (¿Por qué tiene un carrito como este, un asiento trasero? ¿Quién, aparte de un niño de cinco años puede sentarse normalmente en él?). Como otras experiencias mitfahrescas anteriores me habían enseñado, y contrario a lo que sucedería en Latinoamérica, nos echamos los tres el viaje entero de casi dos horas en un solemne mutismo, el cual estuvo ambientado por la música suave que había puesto en la radio Sonja, fondo musical que a los quince minutos de viaje, se convirtió ya en un arrullo, interrumpido de vez en cuando por el ruidito del voltear de páginas de la revista de modas que miraba la asiática, interrumpido también por los sonidos que yo provocaba al moverme en la parte de atrás del auto, movimientos necesarios para evitar que se me engangrenara algún miembro, debido a las posturas de Kama Sutra que tuve que adoptar para caber en el “asiento”. Charlas o palabras, ninguna.

Con un poco más de la mitad del camino recorrido, yo ya me había hartado de los amplios pastizales y campos con flores que se multiplicaban a ambos lados de la carretera, de los aerogeneradores, que cada vez que los veo pienso que, aunque útiles, son muy frios y tristes, porque en sus hélices no puede clavar su lanza don Quijote. Me preguntaba también cuantos años tendrían que pasar, y cuantos Gobiernos del Cambio intercambiarse, para que en mi país pudiésemos subirnos al auto de un extraño, o subir a un extraño a nuestro auto, sin el temor a terminar, no digamos asaltados, sino ya de plano desmembrados en alguna quebrada. Y empezó en mi mente el debate ya frecuente del volver y el no volver. Debate estéril, iluso, porque quedarme, no es para mí una opción.

Por fin había encontrado una postura en el asiento, que no comprometiera el pudor en aras de la comodidad y viceversa, aunque cada cierto tiempo tenía que moverme levemente porque se me dormía el glúteo izquierdo, y es de común conocimiento lo mal que duerme un glúteo. Sonja seguía conduciendo como hipnotizada, velozmente, a 150 Km por hora (y aun así habían salvajes que la sobrepasaban). Yo temía que, por no hablar, por no conversar, se fuera a quedar dormida en cualquier momento. Pero la que se durmió fue la asiática. La revista de moda yacía a medio camino entre su mano y el piso del carro, mientras su cara se había desencajado totalmente: había echado la cabeza hacia atrás con la boca abierta de manera alarmante (¿se podrá tragar su propia lengua?), y el glamour totalmente desperdigado por la carretera desde hacía unos 50 kilómetros.

Llegamos a Berlín. Me reciben sus calles anchas y sus edificios llenos de grafitti., medio en pie, medio en ruinas. En Berlin me siento en casa. Me quedo en una estación de S-Bahn en la que nunca había estado, pago mis 8 euros, me despido de Sonja y de la asiática con otro Tschüss cantadito y me voy de allí a la estación de Schöneberg, a esperar a David, quién llega no mucho después.

Son las 6:45 pm, mas o menos y nos vamos a comer un Kebab “Mustafá”, el mejor Döner-Kebab de Berlin. Nos vamos alegres, bromeando, como buenos camaradas, con el júbilo y el entusiasmo de los que están prestos a aventurar.

Yo no me aguanto porque sea mañana. Yo ya quiero partir a Florencia.

Primer viaje a Florencia (I)

2010-06-04T03:30:00.007-06:00

¿Qué tan complicado puede ser tomarse unos días de vacaciones en Italia, haciendo un poco de turismo cultural en Florencia en particular, con Leonardo da Vinci como objetivo principal?

En un inicio yo juraba que todo era una cuestión de dinero más o menos. Mi sueño siempre había sido visitar la patria de Leonardo, la patria de su juventud. Caminar por esas callejuelas tortuosas, angostas, sucias, con sus muros impregnados de humedad. Soñé con perderme en Florencia y adivinar cómo hace más de quinientos años, un adolescente Leonardo caminó por esas calles por primera vez en su vida, cómo descubrió el mundo fuera de su aldea de Anchiano, cerca de Vinci. Cómo descubrió la infamia también.

Pues como ya dije, siempre creí que todo era una cuestión de dinero, de tener los fondos necesarios como para ir a la ciudad y disfrutar de ella y su historia. Para un latinoamericano de clase media (tirando a baja) en general y salvadoreño en particular, un viaje de esa magnitud, de esa distancia y a ese lugar, no es algo que le quede a la vuelta de la esquina, creo. Es decir, no se puede decir simplemente “estoy aburrido, me voy de fin de semana a Florencia”. Yo mismo, hasta hace una semana, llevaba ya once años soñando con esa visita; posibilidad que a veces me parecía que iba a quedarse solo en eso, en un sueño imposible.

La Pintura (Pittura Divina, como la llamaba Leonardo) me permitió visitar la patria de mi gran héroe. A mí la pintura me ha dado más de lo que yo le he dado a ella. Dicen que la pintura para el pintor no es como una esposa abnegada sino como una amante hermosa con aires de autosuficiencia, cruel por ser consciente del poder de su belleza sobre el terco enamorado, que solo sabe dar decepciones y frustraciones a aquel que le sacrifica su familia, su tiempo, su presupuesto, su futuro… que le pregunten a van Gogh si no. Pero conmigo, como decía, la pintura ha sido benévola, no se ha ensañado conmigo, más bien ha sido al revés: me llevó a la patria del gran Leonardo, cosa que por mis tristes medios me habría sido imposible lograr.

Todo empezó a finales de septiembre del año pasado. Yo estaba haciendo mis preparativos para mudarme de Berlín a Dresde, ciudad donde iba a vivir (y vivo al momento de escribir esto) por los próximos trescientos sesenta y cinco días. Yo siempre he sido un sentimentalón, y más que tenerme ansioso la idea de vivir en la bella y tranquila Dresde y dejar el ambiente underground y frenético de Berlín, me entristecía el hecho de despedirme de las calles, del S-bahn de todos los días y de las personas que habían sido mi casa y mis amigos en los meses anteriores. Creo que fue el mismo día de partir, en la estación central de trenes, que engatusé a mi amigo David quién si se quedaba en Belin, con un “Bueno maitro, a ver cuando nos vemos de nuevo, deberíamos ir a algún lado a turistear… a Italia por ejemplo…”. A mi amigo no le interesa el arte en general, le interesa pasar metido en su laboratorio con sus láseres y mediciones; pero le gusta viajar y es de esas personas que siempre están dispuestas a “hacerte barra” como decimos en El Salvador, a hacerte compañía a donde querrás ir. Además mostraba interés (no sé si fingido o real) en lo que hago para vivir, en mi pintura. Siempre ha tenido la nobleza de escuchar mi parloteo sobre pintura y pintores aunque siempre me aclara que eso “no es lo suyo”. Por el contrario, yo nunca he tenido la delicadeza de preguntarle en la misma medida por su trabajo.

Pues ese día en la estación central, nos conjuramos para ir a Italia, sugiriéndome él Pisa, Roma o Venecia, y yo asintiendo con las palabras, pero con unos nombres ya grabados en la mente y en el corazón: Florencia, Vinci, Leonardo.

El tiempo pasó rápido y 8 meses después estaba yo viajando a Berlín de nuevo, para de allí, partir a la ciudad que ha sido el sueño de mi juventud y mi vida adulta (si es que en algún momento he sido adulto). En teoría todo estaba ya planeado, pagado y listo: boletos de avión, hostal y mi cabeza y memoria como guía turística. Pero como todo en mi vida, los detalles atípicos no se hicieron esperar y los inconvenientes que se empezaron a suceder la misma noche antes del viaje, a mi me parecian obstaculos del destino en un intento cruel por evitar mas que mi viaje, mi peregrinación.

forever young...

2010-05-21T09:35:00.000-06:00

Luis
Cornejo: Forever Young

Por Alanna Lockward

Los personajes de Luis Cornejo precisan de una mirada enamorada de la vida y el frescor, por lo menos de una primera mirada que así se descubra a sí misma. Son mujeres muy jóvenes que parecen conjurar con su desbordada inocencia toda la violencia posible aunque algún detalle les recuerde que no todo es color de rosa. A veces se trata de un rostro-máscara
que se diluye en otra dimensión del cuadro, abandonando la norma que dicta su lugar en el espacio para desdoblarse en una realidad Otra donde los conejos apresuran el paso obsesionados con un reloj monumental. O también pueden sucumbir a un ataque repentino de “masculinidad” inyectándose los pulmones con tabaco de pipa mientras se acomodan una gorra de béisbol. O quizás simplemente abren los ojos más que Bugs Bunny cuando ve materializarse frente a sí una hermosa zanahoria. Las referencias a LewisCarroll y a la parafernalia normativa de Disney funcionan como un antídotoa la pretendida frivolidad de estos personajes, les cuentan el mismo cuento pero acaban deshaciendo sus reglas de juego creando un archivo de intenciones ocultas que deben ser develadas por esa segunda mirada menos inocente, que la pintura de Cornejo invita a construir.

La pintura de Luis Cornejo puede calificarse como valiente en la medida en que se involucra con el imaginario afectivo deelementos entrañables de la cultura popular. Cornejo emplea su habilidad pictórica insoslayable, estableciendo una visión preposterada (umgedreht), como lo diría Mieke Bal, de un referente de la cultura hegemónica. En esta traducción del denso contenido simbólico de estas imágenes, Cornejo articula con una gestualidad casi coreográfica una meditación sobre la consecuencia residual de lo visual en nuestra dictatorial cultura mediática. Estos seis retratos imaginarios parecen ser parte de una épica inconclusa; la zanahoria del Conejo Bugs se pierde en el agujero de Alicia, Blanca Nieves nos revela su dimensión más escapista, Minnie Mouse se ha sometido a una liposucción blanqueadora….

Luis Cornejo, Forever Young: To be continued….
Berlín, 3 de mayo de 2010

Untitled

oil and acrylic on canvas

150 x 120 cms

2010

Untitled

oil and acrylic on canvas

150 x 120 cms

2010

Untitled

oil and acrylic on canvas

65 x 80 cms

2010

Untitled

oil and acrylic on canvas

110 x 70 cms

2010

Untitled

oil and acrylic on canvas

100 x 80 cms

2010

Untitled

oil and acrylic on canvas

100 x 100 cms

2010

"And the Show Must Go On" & "Once Upon a Time"

2009-10-30T18:03:00.004-06:00

Soft
oil and acrylic on canvas
2007

Tale with tail 2
oil and acrylic on canvas
2009

Sin Titulo
oil and acrylic on canvas
2008

Once upon a time
oil and acrylic on canvas
2008

Paff!
oil and acrylic on canvas
2007

Inside
oil and acrylic on canvas
2007

Black Garment
oil and acrylic on canvas
2007

Neverland
oil and acrylic on canvas
2008

Untitled
oil and acrylic on canvas
2008

curriculum

2009-10-30T17:52:00.008-06:00

Luis Cornejo

El Salvador, 1979

Currently lives and works in Dresden, Germany.

SELECTED SOLO EXHIBITIONS

2008

-Once Upon a Time,1-2-3 Gallery, San Salvador El Salvador

2007

-And the Show Must Go On, Centro Cultural de España, San Salvador, El Salvador

-Made In, Consulado General de El Salvador, Montreal, Canada

SELECTED GROUP EXHIBITIONS

2009

-Grand Opening Group Show Saltfineart, Laguna Beach, California

2007

-SUMARTE, Auction of the Museum of Art of El Salvador

2006

-Colección Invierno Verano, Maison de la Culture Côtes-de-Neiges, Montreal, Canada

-SUMARTE, Auction of the Museum of Art of El Salvador

2005

-Colección Invierno Verano, Centro Cultural de España, San Salvador, El Salvador

-SUMARTE, Auction of the Museum of Art of El Salvador

-One Use Only, Centro Cultural de España, San Salvador, El Salvador

2004

-Versiones Autorizadas, El Attico Gallery, Guatemala

-Antropomorfía, Embajada de México, San Salvador, El Salvador -Harte, Sala de exposiciones del Teatro Presidente, El Salvador

-Cinco Jovenes Talentos, La Ventana, San Salvador, El Salvador

2003

-Fragmentaciones, Centro Cultural de España, San Salvador, El Salvador

AWARDS

2008

-Second place, Sumarte 2008, Museum of Art of El Salvador, El Salvador

2007

-Honorable Mention, VIII Prize for Young Art, Centro Cultural de España, El Salvador

2003

-Honorable Mention, National Art Awards, El Salvador

2001

-First Place, National Art Awards, El Salvador